1. 新聞頻道 >冰點 >正文

            與肥胖和解

            作者:張渺 來源:中國青年報客戶端2021年07月06日

            徐若昕靠在畢業展覽的設計作品上。受訪者供圖

            徐若昕穿著黑色的運動內衣和短褲,袒露著四肢和腰腹,蜷縮在中央美術學院美術館一間展廳的角落里。她把自己埋在布藝沙發的褶皺之間,那是五團布墊,肉粉色,像堆積的云朵,也像她的肚子。

            “摸摸我的肚子。”

            這是徐若昕這次展覽的主題。她22歲,即將從中央美院家居產品設計專業畢業。她身高1.65米,體重180斤。

            在徐若昕的記憶里,她上一次擁有大多數人認為“正常”的體重,是7歲之前。她的父親,奶奶,都是胖子。母親帶著她去童裝店,店員建議,“這里沒有您小孩能穿下的衣服,帶她去買成人的衣服吧”。

            這些瑣碎的小事,貫穿于她的成長歲月。上高中時,男生捉弄她,搶走她的東西,叫她去追趕;她和朋友出去吃飯,會有人“自以為幽默”地問她,飲料點一杯夠嗎,要不要點兩杯。也有人突然說,同情她坐的椅子。

            后來她學會了自嘲,在進入電梯時,主動對朋友開玩笑,說出“超重”兩個字。

            路上看到身材健美的單車美女,她會眼睛一亮,稱贊“小姐姐好颯”。

            “我很矛盾。”她對中青報·中青網記者說,“有時候,會有非常強烈的情緒推動著我改變我的身體,我知道我瘦下來一定很好看。但我身邊也有很多人很愛我,包容我,讓我接納我的身體,難道我現在就不好看嗎?”

            讓她感到矛盾的是,哪怕她確信有足夠多的人愛自己,可一旦走出房門,接觸陌生人,她就發現,自己仍然“離不開別人的評價”。

            她也想知道,這個世界是如何對待“瘦子”的,“也會拿語言抨擊他們嗎”。她會好奇“所謂的正常人”的一切生活,比如,是否會擁有更順利的愛情和事業。盡管學會了自嘲,她還是渴望“不再被開那種很過分的玩笑”。

            “沒有辦法逃脫,就算嘴硬,說我不在乎他們怎么想,回到房間的時候,還是會反芻他們說的每一句傷人的話,思考我真的有這么糟糕嗎?”

            在一些夜晚,她會長時間坐在出租屋的鏡子前,裸露身體,長久地凝視那個鏡子里的自己。

            轉變的念頭在其中的一個夜晚出現。當時,她的目光如往常一樣,在自己身體的褶皺上逡巡,突然她開始思考:“褪去肥胖的種種隱喻與標簽,身體蜷曲時的褶皺是那樣美。”

            徐若昕開始邀請身邊“纖瘦”的朋友,來摸摸她的肚子。

            有朋友用手掌托起她肚子上的肉,再松手任由它墜落。有人想起小時候,趴在奶奶膝蓋上的感覺。有人用手指戳戳她的肚子,驚訝地叫,“好軟啊”。

            支持她的舍友開玩笑說,平時閑著沒事,就會摸摸她的肚子。

            徐若昕決定在畢業展覽中展示真實的自己。因為專業是家居產品設計,她的創意還包括一組肉感十足的沙發。她為展覽擬定了兩個名字,“猶豫的肉”或是“摸摸我的肚子”,最終她選擇了后者,拋棄了“猶豫”。

            她動身前往廣州,尋找廠家,挑選沙發面料,設計成品。她給工廠老板看自己肚子的照片,肉堆疊出層次感,褶皺沿著肌肉和脂肪的形狀起伏。

            修訂過10個樣板之后,她帶著沙發成品回到北京,在學校的公共攝影棚里,穿著肉色內衣拍攝用于展覽的短片。路過的同學將目光投向她,她逐漸自在起來,坦然看向鏡頭。

            “肥胖不是一切罪惡的源頭。”她說。

            徐若昕靠在畢業展覽的設計作品上。受訪者供圖

            徐若昕設計了關于“肥肉”的一系列作品,除了在央美展出肚子沙發和短片,她還策劃拍攝了一套攝影文集,目前仍在制作當中。她給這套書起名為“我和肉肉的故事”。

            她通過社交軟件和朋友介紹,陸續聯系上122個胖子,最終愿意接受她采訪和拍攝的,只有6個人。他們以半裸的形式出現在她的鏡頭下,和她一樣,展示身上的肉。照片和文字搭配在一起,每人一個單元,她讓這些胖男胖女,做任何“能從身體上獲得自信的動作”,然后拍攝下來。

            有一個鏡頭是必定要拍的,那就是面對鏡子的場景。

            “其中有很多人,很抵觸照鏡子這件事。”徐若昕說。

            一個女孩告訴徐若昕,她從來不照全身鏡,覺得“難以接受,我想象中的自己不是這個樣子”。

            她的采訪對象幾乎都有一個理想中的自己,有個女孩子向往胸部平坦、四肢修長的體型,另一個女孩喜歡豐滿結實的健美風格。徐若昕發現,他們有一個共同的特點,遇到不好的事情,就懷疑是因為自己胖。

            “我為什么會遭受這樣的待遇?是因為我太胖了嗎?為什么服務員給每個人發了餐具,但是沒給我發,是因為我太胖了嗎?為什么所有同學都有機會被邀請到國旗下講話,但我沒有,是因為我太胖了嗎?它會變成自我懷疑的起點,在不斷反省和追問自己的過程中,人變得越來越自卑,越來越糟糕。”她感慨。

            這讓她想起,7歲之后,父親再也沒有帶她參加過傳統節日的親友聚會。她同樣問過自己,“是因為我太胖了嗎”。

            后來她慢慢發現,很多不胖的同學也沒能得到國旗下講話的機會,但這關于肥胖的聯想,仍舊難以擺脫。

            她跟采訪對象聊天,交流相似的經驗和感受,讓她回憶起成長過程中的經歷,重新感覺到“疼痛”。

            一位采訪對象沒能參加最終的拍攝,但徐若昕對那次采訪經歷印象深刻。那是在廣州,她和采訪對象登上對方學校教學樓的天臺。在聊天中,她告訴對方,可以試著展露身體。

            那個胖男生脫掉了一件衣服,然后又一件。他原本盤腿坐在天臺上,后來站起身,開始奔跑。兩個人的頭頂是漫天繁星,風從男生裸露的“肉肉”上拂過。他說:“很快樂,好像很坦然地面對世界一樣。”

            一個叫“小熊”的女孩,在做任何事之前,一定要充滿儀式感地減一次肥。去見喜歡的男生之前,讓他等一個月,自己先去減肥;參加面試之前,用一個月先去減肥。體重未必會降下來,但這個名為“減肥”的儀式,卻必不可少。

            “就像只有在完成這個儀式之后,她付出努力得到的東西才是她應得的。”徐若昕試著分析這種心理。

            這種心態延伸到戀愛關系里,一個胖女孩談到自己的情感關系,輕輕問了一句:“我還有什么可挑的呢?”

            徐若昕覺得被刺痛了,她終止了那次采訪,“不想再聽下去了”。

            她自己剛結束了一段戀情,分手的原因是“性格不合”。這段關系告訴她,胖子并不是沒有戀愛的資格。

            徐若昕嘗試過減肥。剛上大學的時候,她的體重是200斤。后來,一個朋友陪著她,每天在操場上跑步,她一度瘦到160斤。可等到朋友搬出了學校,徐若昕的跑步也停止了。

            “我也不想要胖,我現在不要再長胖了就好了。”她也承認,肥胖會讓她有生理上的不適,比如爬樓梯,會比別人更容易喘氣和流汗。

            但這不適感也沒那么難以承受,她并不會比別人走路慢,行動一樣自如,暫時也沒有在日常生活中遭遇心肺功能障礙。她把這些歸為其他人對肥胖者的刻板印象。

            她也下載過各種各樣的減肥軟件,買成套的運動服。她用過的最極端的方式是只喝水,每天暴走到虛脫。那次她堅持了一個月,斷糖的生活,讓她的情緒很糟糕。

            從6月10日-20日,為期11天的展覽結束了。學校的官網主頁上,她的展覽被推薦到首要位置。

            曾有參觀者站在離她不到10米遠的地方,議論她的身材,“特別胖”,她沒有被刺傷。唯一不愉快的經歷,是有小孩子穿著鞋跳到她的展品上,把沙發的“肉肉”踩破了,她不得不現場拿著針線修補。

            關于徐若昕的作品,網絡上的討論還在繼續。

            她的社交賬號,粉絲從100多個猛漲到1.9萬個。有人留言夸贊她的皮膚。很多人鼓勵她,對她說“真美”。

            “我只是比較敢穿。”這個充滿藝術氣質的女孩子打著唇釘,頭發染成淡金色,并不會因為胖而拒絕緊身背心和短褲。

            網上批評的聲音也很多,其中大部分是關于健康的。有人拿自己生病的親戚舉例,讓她小心疾病,也有人質疑她鼓吹肥胖和病態的體態。

            “有人真的是出于善意去勸導和建議的。”徐若昕試著總結了一下,“不友善的我就點舉報。”

            她不打算回應質疑和謾罵,尤其是關于“健康”的那些。她覺得,這跟她想表達的主題完全是兩碼事。

            “所有人都會生病,為什么一定要指責這個人是因為肥胖而生病的?抽煙不健康,熬夜不健康,玩手機不健康,所有這一切都不健康,為什么一定要以不健康為一個靶子,或者一把匕首,捅向胖的人?他到底做錯了什么?胖就是原罪?我并不這么認為。”這些話她已經想了很久,沒有在網上發表出來,面對記者時,卻一連串地說了出來。

            有網友幫她反駁,評論區里持兩種意見的人因她爭吵,碰撞出的觀點讓她看得津津有味。

            真正觸怒她的評論只有一條,有人給她一張照片留言:“你們都在夸她,但是我沒有見你們哪一個人愿意變成她,你們真的覺得肥胖是一件好事情嗎?”

            “第一,沒有人想變成別人。第二,我并沒有倡導說,肥胖的狀態是值得提倡的,我只是在說我希望每個人能夠接受自己,每個人能夠包容多元化的美,我并沒有鼓勵大家說你要變得胖才會好看。”她說。

            對于“好看”的標準,她也提出質疑。徐若昕試著舉例,在某些網絡社交平臺上,健身博主和美妝博主,都擁有“標準”的身材,“A4腰”“漫畫腰”之類的極端纖瘦標準偶爾也會掀起模仿熱潮。

            “好像所有的女性體重都不應該超過100斤,否則就是失格,就是失控,就是不自律。”徐若昕帶著不以為然的表情說。

            她想要做的事情,就是把不同于這些標準的樣子,呈現給大家。

            觀展人在徐若昕設計的沙發上體驗、休息。受訪者供圖

            她采訪過的一個胖女孩,想去當大碼服裝模特,在微博上找到了經紀人,認真拍攝照片,發給對方,收到的卻是很刻薄的評價,諸如“肉這么松”“臉整個垮掉”。那個女孩的精神被擊垮了。

            徐若昕希望自己的作品,不只能幫助胖男孩和胖女孩思考自己,也能從比較人文的角度,去思考肥胖和美的關系,思考肥胖者在社會中所處的環境。

            展出結束的那天是她的畢業典禮,母親專門從武漢趕來北京。她領著母親參觀自己的展品,路過播放短片的屏幕時,徐若昕注意到,母親坐在她的“肚子沙發”上,目光躲避著屏幕上女兒展示肥肉的畫面。

            她偶爾還會提到一些讓徐若昕尷尬的話題,比如“你的朋友都這么瘦,你身材怎么這么糟糕”,或者“你為什么沒有男朋友,你看他們都是朋友陪著參加畢業典禮的”。

            煩躁的感覺堆積起來,最終在一件小事上爆發了。母親要求她打傘遮陽,她則沖母親嚷嚷“別煩我,不想打”。

            母親怔住了,反過來安慰她,“別急”。

            但她沒法控制自己的焦慮。畢業了,工作還沒找到,新的展覽等待布置,新搬的出租屋一團糟,甚至沒法讓母親落腳。

            等到把母親送上開往北京南站的地鐵,她終于沒能忍住,在洶涌的人群里,大哭了起來。

            【責任編輯:秦珍子】

            “理想與你皆耀眼”,紀錄電影《大學》首映

            中國青年報客戶端2021-07-07 12:37:36

            西安興慶宮公園“升級”迎客

            中國青年報客戶端2021-07-06 20:58:34

            首套浮雕觸感郵資明信片在福州發布

            中國青年報客戶端2021-07-06 20:42:56

            像胡楊一樣守望南疆|中國吸引力?藍焰力量

            中國青年報客戶端2021-06-09 14:20:35

            石竟男:興趣是不會說謊的 | 悅讀有YOUNG

            中國青年報客戶端2021-06-08 13:39:27

            《空巢》:帶著傷口,講述老為何物

            新民晚報2021-06-07 10:07:50
            成av人电影在线观看